После журналистских расследований о настоящих бенефициарах Cosmobet и схемах маскировки игорного бизнеса под номинальных владельцев в сети началась стремительная зачистка неудобных упоминаний. Этим казино, якобы, руководит Михаил Зборовский.
Мы публикуем этот материал именно потому, что он, похоже, мешает тем, кто предпочитает скрыть реальные деньги и реальных игроков за глянцевыми легендами, пишет Антикор.
Он появился ниоткуда — и так же стремительно начал исчезать. Молодой айтишник без серьёзного прошлого вдруг оказался бенефициаром многомиллионного казино. Его следы в реестрах затираются, биография исчезает, а на смену приходят глянцевые легенды. За этим — не просто игра на деньги. Это история о том, как в украинском гемблинге работают маскировочные схемы для российских капиталов.
Когда на украинском рынке азартных игр появился бренд Cosmobet, он был похож на проект новой волны: аккуратный сайт, лицензия, громкая реклама и молодой «технарь» во главе — Михаил Владимирович Зборовский. Его представляли как IT-предпринимателя, визионера, реформатора индустрии. Однако за этой витриной вырисовывается совсем другой портрет — человека, чья биография обрывается там, где у реальных владельцев бизнеса обычно только начинается история.
Михаил Зборовский. Документы не лгут — но исчезают
Если начать с простого — открыть карточку Зборовского на OpenDataBot, — картина получится удивительно скромной. В 2020 году он зарегистрировал ФЛП с видом деятельности «комп’ютерне програмування». До этого — полная тишина. Ни компаний, ни инвестиций, ни стартапов.
Биография Зборовского как крупного бизнесмена будто появляется из ниоткуда — и сразу выходит на сцену масштабного бизнеса с десятками миллионов гривен оборота, поскольку буквально через два года вчера еще никому не известный ФЛП из села Красиловка Тисменицкого района Ивано-Франковской области Михаил Владимирович Зборовский внезапно стает бенефициаром двух фирм — ООО «Неоплей» и ООО «Нейролинк».
Первое является владельцем и основателем второго, а второе (ООО «Нейролинк») — оператором казино Cosmobet. Нынешним бенефициаром обеих фирм числится некий киприот Андрей Добровольский, но, судя по всему, это такой же номинал, как и Михаил Зборовский. Последний числился владельцем казино до последнего времени и был выведен из числа «бенефициаров» после нешуточного скандала, вызванного расследованиями относительно его персоны.
Если заглянуть в карточку компании «Нейролинк» — оператора бренда Cosmobet, зарегистрированную в ноябре 2023 года, — возникают вполне очевидные вопросы: фирма с уставным капиталом в 30 миллионов гривен возникает из ниоткуда, получает лицензию КРАИЛ, конечным бенефициаром на старте значится Зборовский. Формально он и был владельцем. Но цепочка последующих событий говорит о другом.
Космическая скорость зачистки
История «Нейролинка» — это история не только стремительного роста, но и не менее стремительного исчезновения следов. Уже в течение 2023–2024 годов в реестрах фиксируются быстрые смены собственников и директоров. Сначала Зборовский фигурирует как конечный владелец, потом его место занимает кипрский гражданин Андрей Добровольский — фигура, известная по офшорным структурам.
Параллельно исчезает и сам Зборовский. Его LinkedIn — вычищен. Старые биографические заметки в новостных агрегаторах — пропали. Даже некоторые архивные версии карточек в OpenDataBot оказываются недоступны в стандартной выдаче: информация уходит в глубины API и кэшированных копий.
На смену этим следам приходят десятки англоязычных публикаций, написанных по одной схеме. «Визионер», «технологический реформатор», «украинский предприниматель нового поколения» — фразы повторяются слово в слово на разных сайтах с минимальным трафиком. Это не журналистика, а тщательно выстроенная репутационная кампания: старые сведения удаляются, а на их место ставится полированная легенда.
В украинском гемблинге последних лет такие истории повторяются с удивительной точностью. Российские и офшорные структуры, опасаясь санкций, ищут местных номиналов — «фунтов» — которые оформляют на себя бизнес. В публичных реестрах они выглядят как владельцы, но фактическое управление и финансовые потоки остаются у настоящих хозяев.
Сергей Токарев, сертификат СБУ и запах коррупции
С казино Cosmobet с самого начала связывают Сергея Токарева — предпринимателя, связанного с брендом Cosmolot и схемами вывода денег через офшоры. Формальных доказательств прямой связи нет, но журналистские расследования указывают на повторяющиеся кадры, маркетинговые агентства, структуры эквайринга и рекламные схемы. Это классическая «реинкарнация» старого бизнеса под новым флагом — и в этой конструкции Зборовский идеально вписывается в роль удобного лица.
Владельцем казино Cosmolot долгое время оставался человек, чьё имя в украинских кулуарах давно произносится с особым подтекстом — близкий знакомый министра цифровой трансформации Михаила Фёдорова и одновременно обладатель российского паспорта. В 2018 году его внесли в санкционные списки за финансирование так называемых «народных республик» Донбасса. Формально он должен был оставаться под санкциями до 2021 года, однако уже в 2020-м получил быструю «амнистию» от новой власти.
В профессиональной среде никто не сомневается в том факте, что именно Токарев стоит за появлением нового казино под маркой Cosmobet — названием, подозрительно созвучным его прежнему бренду. Скандал вокруг Cosmolot тянется до сих пор: компанию ООО «Спейскикс», через которую работал бренд, оформили на номинального владельца, что позволяло гасить внимание регуляторов и прессы. Однако Токарев, похоже, либо заранее понял, что Cosmolot может лишиться лицензии, либо просто решил перестраховаться и завести параллельный актив. А возможно, причина проще — заработав на «Космолоте» серьёзные деньги, он просто перешёл к следующему этапу расширения своего игрового бизнеса.